21 октября 2015 года к нам прилетает Марти Макфлай.

Перед съемками «Назад в будущее» Роберт Земекис заявлял, что «летающие доски уже давным-давно изобретены, но компании по производству скейтбордов не желают их производить, хотя съемочной группе удалось раздобыть несколько». В газете 2015 года, которую читают герои трилогии, можно заметить заголовки: «Вашингтон готовится к визиту королевы Дианы» и «Похитители больших пальцев наносят удар». 21 октября 2015-го футуристические видения для киногероев и привычная, обыденная реальность для всех нас, наконец, сходятся вместе. Будущее наступило — сверим с Макфлаем часы. Что сбылось? Что не сбудется уже никогда? Когда и как путешествовать во времени будем мы сами?

Еще никакой Герберт Уэллс не придумал свою машину времени, а писатели уже вовсю отправляли своих героев в будущее и прошлое. Позже к ним присоединились режиссеры, и жить только настоящим стало почти неприлично. Мы собрали главные инструменты и механизмы, при помощи которых герои книг и фильмов осуществляют свои перемещения по временной оси.

1. Ангел

Идея возможности путешествия во времени появилась задолго до того, как Герберт Уэллс придумал свой хитроумный механизм. В 1773 году вышел роман ирландца Самюэля Маддена «Воспоминания о XX веке», в котором за перемещение между временными пластами отвечает ангел — именно он приносит главному герою письма, датированные 1998 годом. Послания свидетельствуют о том, что в будущем миром правит один человек (это еще можно пережить) и что женщины уравнены в правах с мужчинами (а вот это уже настоящий кошмар).

2. Машина времени

Чтобы представить оригинальную, первую полноценную литературную машину времени из одноименного романа Герберта Уэллса, нужно было обладать воображением, не менее богатым, чем у писателя, — подробного описания он не дал. К счастью, первая экранизация «Машины времени» изображение девайса предоставила — и он оказался похож на санки. На зависть Санта-Клаусу!

3. Удар по голове

Получив ломом по черепу, типичный деловой янки, герой романа Марка Твена «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура», попадает в 528 год — эпоху вражды бриттов с англосаксами. Надо ли говорить, что герой поначалу принимает рыцарей за умалишенных, а Камелот — за психиатрическую лечебницу. И только волшебник Мерлин сохраняет хладнокровие.

4. Тардис

Наверное, самая могущественная машина времени в истории: служащий главному герою «Доктора Кто» ТАРДИС не только может еще и выполнять функции космического корабля, но и сам является живым, мыслящим существом. Внешний вид — а маскируется ТАРДИС под будку для вызова полиции из Лондона 1950-х — бывает обманчив.

5. Волшебное зелье

В романе Дафны дю Морье «Дом на берегу» по просьбе друга, немного сумасшедшего, как все изобретатели, герой решает испытать на себе некий химический препарат и оказывается вместо ХХ века в XIV. Внезапно в прошлом ему нравится больше, чем в настоящем: вместо скучного прогресса там совершаются настоящие убийства, плетутся интриги и бурлят чувства. А в ХХ веке, как назло, жена с детьми приезжают.

6. Энергия Солнца

Айзек Азимов в романе «Конец вечности» создал довольно сложное напластование реальностей. Организация под названием «Вечность» существует вне времени (в так называемом «биовремени») и контролирует времена, которые идут после 27-го столетия. Путешествия во времени осуществляются при помощи энергии, поступающей из далекого будущего, после того момента, когда Солнце превратится в свехновую.

7. Карта Высшего существа

В сатирическом фэнтези Терри Гиллиама «Бандиты во времени» для путешествий через пространственно-временной континуум оказывается достаточно одной затасканной карты. За воровство манускрипта ждет, к слову, кара Высшего существа, одной из самых жестких пародий на Бога в карьере знатного кощунника Гиллиама.

8. Секс во время ядерной бомбардировки

Когда начинается ядерная бомбардировка, хозяин дома вместе с гостями прячутся в бомбоубежище. В перерыве между взрывами пятидесятилетний домовладелец и его молодая гостья решают заняться любовью. В этот момент раздается мощнейший взрыв. Это событие будет иметь два последствия: первое — герои внезапно перенесутся в некий субтропический лес без всяких следов ядерной войны, и второе — барышня окажется беременна двойней. Так начинается роман «Свободное владение Фарнхэма» Роберта Хайнлайна.

9. Электромагнитная сфера

Мало какая фантастическая франшиза замешана на разрывах в пространственно-временном континууме так же плотно, как «Терминатор» — в недавней серии которого перемещались в прошлое и будущее, кажется, каждые пять минут. Выглядит механизм при этом как большой гироскоп — и даже сверкает молниями. Надо только учитывать: когда рассеется электромагнитная буря, путешественник окажется у всех на виду нагим.

10. Джакузи

Путешествия во времени не бывают более приятными, чем в комедии с Джоном Кьюсаком «Машина времени в джакузи» — более того, к чудесной ванне прилагаются собственный ремонтник, выпивка и маскот. Надо ли говорить о том, что для такого перемещения даже не нужно наряжаться?

11. Телефонная будка

Билл и Тед, самые расслабленные путешественники во времени в истории кино, и девайсом могли похвастать из категории «кэжуал». Более того, шестидесятническая телефонная будка из «Невероятных приключений Билла и Теда» была удобна не только в использовании, но и ремонте — вряд ли есть другая машина времени, которую бы можно было починить с помощью одной только жевательной резинки.

12. Сверхсветовой космоплан

В антиутопии Владимира Войновича «Москва 2042» путешествие во времени не то чтобы дело обычное, но не такое уж и фантастическое. Для этого достаточно заплатить крупную сумму (2 миллиона долларов) и прибыть на аэровокзал — и добро пожаловать в Москву будущего, в которой построен коммунизм в одном отдельно взятом городе, на Красной площади больше нет собора Василия Блаженного и памятника Минину и Пожарскому, а Мавзолей вместе с тем, кто в нем лежал, продан какому-то нефтяному магнату.

13. Маховик времени

У Маховиков времени из франшизы про Гарри Поттера, конечно, возможности довольно ограниченные — они способны перемещать всего на несколько часов вперед или назад. Зато это редкий инструмент перемещения во времени, который можно надеть на рэп-вечеринку и похвастать качественной цацкой!

14. Сила мысли

В романе «Где-то во времени» Ричарда Матесона молодой писатель Ричард Кольер влюбляется в старинную фотографию, на которой изображена знаменитая актриса Элиза Маккенна. Мысленным усилием он решает взломать временную преграду и проникнуть в 1896 год, чтобы встретиться с женщиной своей мечты.

15. Подсобка

Страшно не ночью в грозу на кладбище, а белым днем в обычном отеле — когда-то весьма успешно объяснил своим читателям Стивен Кинг. Что же удивляться, что портал в другое время в романе «11/22/63» у него находится не в высокотехнологичной лаборатории, а в обычной подсобке. Правда, попасть с его помощью можно только в одно и то же время: 11 часов 58 минут 9 сентября 1958 года.

16. Двигатель самолета

Справедливости ради, полноценных путешествий во времени в великой фантастической поэме Ричарда Келли «Донни Дарко» нет. Тем не менее именно после падения двигателя самолета в дом семьи Дарко бедняга Донни начинает видеть временные волны — и даже к финалу ненадолго научится ими управлять. Перемещение в прошлое уже никогда не будет таким печальным, как здесь.

17. Генетическая аномалия

Герою дебютного романа Одри Ниффенеггер «Жена путешественника во времени» для перемещения по оси времени и вовсе ничего не нужно: ни машины, ни портала, ни лифта. У него хрононедостаточность — редкое генетическое заболевание, позволяющее непредсказуемо попадать в разные времена. Его жене же приходится мириться с частыми и опасными отлучками мужа. Роман не столько фантастика на тему путешествий во времени, сколько метафора сложных семейных отношений, в которых находилась автор на момент написания книги.

18. Прикосновение

Сын Эдварда Радзинского Олег Радзинский некоторое время назад тоже заявил о себе как о прозаике. В его романе «Агафонкин и время» курьер Алексей Агафонкин свободно перемещается по временной оси и занимается доставкой неких артефактов. Перенос происходит довольно просто: стоит Агафонкину прикоснуться к человеку — и любая точка его жизненного пути становится доступной курьеру.

19. Коробка

В выдающейся рукодельной фантастике Шэйна Кэррата «Детонатор» бюджета не хватило ни на что, кроме сурового серого ящика. Тем лучше для фильма — давайте признаем: если бы машину времени на самом деле можно было собрать у себя в гараже, выглядела бы она примерно так же неприглядно. И тоже не приносила счастья!