— Мама, мама! Я сегодня из кубиков построил домик! Сам! А еще я кашу ел! Наташка расплакалась как девчонка, а я всю съел! Чтобы донышко было видно! Татьяна Ивановна сказала, что я молодец!

— Мама! Это я для тебя нарисовал! Тебе нравится? Это солнышко, а вот тут травка, а вот машинка, смотри, когда я вырасту, у меня будет такая же! Тебе нравится?

— Мама, мамочка! Это тебе! Щас поставим тут на столик, будет красиво! У учительницы и так много, это я тебе принес, все смеялись, а я тебе принес!

— Мам, папу в школу вызывают. К директору. Подрался. Юрка сказал, что у него мама красивее, а мою вообще никто не видел, а я ему в нос дал. Дурак он потому что.

— Мамочка, я сегодня пятерку получил! Первую пятерку! За контрольную! Только математичка все равно сказала, что я дурак, потому что раньше учиться не хотел. А у меня просто не получалось. А сегодня получилось!

— Мам, завтра опять папу в школу. Двойка. За сочинение. Учительница сказала, что я списал, а я сам! Сам! А она говорит, что я врун. И папу вызвала. А еще я сегодня Юрке опять в нос дал. Наташка плакала, а я ему в нос, чтоб не обижал её. Она конечно девчонка, и вредная, но она так плакала…

— Мам, я ненадолго, мне бежать надо. Я в кино сегодня. С девочкой. С Наташкой, да. Она конечно вредная… Ну я пойду, ладно?

— Мамочка, я теперь студент! На юридический поступил, на адвоката, как ты мечтала, мне папа рассказывал. Что-то он в последнее время совсем плохой стал. Пить опять начал. Но это ничего, это пройдет.

— Мам, прости, что так долго не заходил. Времени совсем ни на что не хватает, учеба, работа, подработка… Наташка говорит себя не жалею, но это ничего, скоро все образуется. Она тоже учится и работает. И по дому все делает. И с папой помогает. Он теперь почти не ходит…

— Мамочка! У меня будет сын! Сын!!! Ты представляешь?! На декабрь пока назначили, говорят без отклонений. Наташка тоже счастлива, вся прям светится! Такая красивая!

— Вчера ночью Наташку на скорой увезли. Я сам хотел, но машина не завелась. Просидел там почти сутки. Как же больно, когда не можешь помочь любимому человеку, как же выматывает это бессилие…

— Мам, привет. Вот я наконец до тебя добрался. Вот скажи, почему так рано уходят любимые люди? Почему? Почему все это происходит именно со мной? За что мне это? Ты, папа, Наташка… У меня кроме вас никогда никого не было! Ради чего мне теперь жить? Ради кого…

— Мама! Позвонили из роддома! Максимка будет жить! Я его Максимкой назвал! Они ошиблись, а я дурак трубку бросил тогда, слушать не стал, думал все потеряно…Это ведь ты помогла, да? И папа, и Наташка! Спасибо вам, спасибо, родные мои!

— Сегодня решил Максиму показать, где его мама. Долго пытался подобрать нужные слова. Но он сам все понял. Представляешь, в пять лет! И подарок Наташке принес. Я не знал, а он принес. Рисунок. Солнышко, травка и машинка. Как я тебе тогда, помнишь?…