После прочтения этой статьи ты можешь отмечать день рождения на шесть раз в год чаще, потому что ты (и весь мир) остался жив только чудом.

1. Солнечный луч

Станислав Петров, советский подполковник, находился на боевом посту в командном пункте Серпухов-15 26 сентября 1983 года, замещая заболевшего напарника, когда сработала система предупреждения о ракетном нападении США. Холодная война была тогда в самом разгаре, за год до этого СССР внедрило систему космического предупреждения «Око». Она-то и сигнализировала об опасности.

По протоколу Петров должен был информировать лично Юрия Андропова, а у того было бы 10-12 минут, чтобы принимать решение об ответном ударе. Но проанализировав обстановку, подполковник принял решение, что система «Око» сработала ложно. Его насторожило, что США решили начать войну против СССР, запуская ракеты всего лишь с одной базы. Впоследствии его догадка подтвердилось (иначе ты читал бы эту статью сидя в бункере и подпирая вторую голову чешуйчатой лапой): произошла засветка датчиков солнечным светом от облаков). Впоследствии этот недостаток системы был устранен.

2. Учебная тревога

9 ноября 1979 года американский сенатор Чарльз Перси находился в визитом в штабе системы безопасности ПВО североамериканского континента в Колорадо, когда все системы начали сообщать о сотнях ракет. Пентагон объявил об активации проекта «Судный день», и в воздух поднялись бомбардировщики.

Дело обернулось бы катастрофой, но кто-то догадался позвонить в радиолокационные службы, которые рапортовали что у них все чисто и никаких ракет не наблюдается. Причина оказалось в том, что кто-то из офицеров невысокого ранга запустил обучающую программу, имитирующую атаку СССР, но он не знал, что компьютер был связан с центральным блоком аппаратной командования ПВО.

3. Подводная лодка

Во время Холодной войны одним из сценариев нападения США на СССР были подводные лодки в водах Норвегии. Даже одиночная ядерная ракета, выпущенная так близко от территории СССР, могла бы ослепить радары и сделать план США «Судный день» реальностью.

25 января 1995 года у северо-западного побережья Норвегии была запущена научная ракета для изучения Северного сияния, которая была зафиксирована российской системой раннего предупреждения о ядерном ударе. Ученые не знали, что траектория ракеты полностью повторяла траекторию баллистической ракеты, которая могла быть выпущена с подводной лодки Trident. Несмотря на то, что Холодная война была официально закончена, это событие вызвало настоящую панику. Ракете, выпущенной с территории Норвегии, потребовалось бы 10 минут, чтобы достигнуть России. Примерно это же время требуется среднестатистическому тебе, чтобы решить, какую программу смотреть по телевизору.

Сигнал о возможном ядерном нападении был отправлен президенту Ельцину. Официально, это было первым случаем в истории, когда был открыт чемоданчик с красной кнопкой. От ядерного Апокалипсиса мир отделяло не более двух минут, когда незадачливая норвежская ракета упала в море. Позже выяснилось, что НАСА предупредили о готовящейся операции 30 стран, в том числе и Россию, но эта информация осталась без должного внимания.

4. Обрыв на линии

В 1960-е гонка вооружений между СССР и США достигла такого пика, что если в Москве чихал генерал, где-нибудь в Небраске или Висконсине загоралась красная лампочка. Но даже супер система американского раннего предупреждения была небезупречна.

24 ноября 1961 года прервалась связь между этими самыми радиолокационными системами и авиационным командованием. Командование США решило, что СССР нанес первый удар. Со станциями было невозможно связаться ни по резервной линии, ни по обычному городскому телефону. Экипажи бомбардировщиков В-52 заняли места заняли места в самолетах, ожидая приказ о начале наступления. К счастью, один из самолетов уже находился в воздухе как раз над радиолокационной станцией. Пилот немедленно сообщил в штаб, что радар на месте и никаких разрушений он не наблюдает.

Это звучит нелепо, но абсолютно все телефонные линии, соединяющие авиакомандование с вышеупомянутыми базами и станциями, включая резервные и гражданские, обслуживались одной и той же ретрансляционной станцией, расположенной в Колорадо. В тот день там произошла авария, и все линии были разорваны.

5. Радио

Во время Холодной войны в США была создана система оповещения населения, подобно той, что предупреждает об урагане или стихийном бедствии. Каждую неделю по субботам ее тестировали, высылая ничего не значащие сообщения на все радиостанции Америки.

Все шло отлично, пока 20 февраля 1970 года радист не перепутал сообщения и вместе привычного «Это просто тест» все радиостанции Америки получили сообщение, что в ближайшее время президент выступит с сообщением к нации. Это могло означать только одно, и естественно, во всей стране началась паника. В это время сотрудники системы оповещения судорожно пытались найти нужный код для того, чтобы отменить свое сообщение.

Это заняло у них 45 минут, в течение которых вся страна готовилась к гибели. Вполне возможно, что если бы паника в США в тот день продлилась бы дольше, об этом стало бы известно и в СССР, пристально следившим за действиями предполагаемого противника. Если бы руководство СССР увидело, что жители США штурмуют двери бомбоубежищ и запасают продукты, это могло быть воспринято как знак того, что США готовится к ядерной атаке.

6. Учения

2 ноября начались военные учения НАТО Able Archer 83, в ходе которых отрабатывались действия в случае начала ядерной войны, включая симуляцию запуска межконтинентальных баллистических ракет и уровень угрозы DEFCON 1 (что вообще-то означает, что ракеты противника уже выпущены). Ты наверняка с нами согласишься, что симуляция — дело неблагородное и никогда не доводит до добра. Так случилось и тогда.

В то время ситуация между США и СССР была довольно напряженной. (Всего спустя 10 месяцев президент Рейган, проверяя, работает ли микрофон, неудачно пошутил: «Я только что объявил СССР вне закона. Бомбардировка начнется через пять минут».) Но страны НАТО недооценивали глубину проникновения шпионской сети СССР в их военную машину. Одним словом, советское руководство начало готовиться к ответным действиям. Все резидентам в странах НАТО были отправлены инструкции о том, что предупреждение об ударе НАТО даст СССР время, чтобы принять ответные меры. ЦРУ решило, что СССР готовится ударить первыми.

Существует две версии того, кто спас мир от начала ядерной войны в тот момент и снял палец генсека Андропова с красной кнопки. По одной теории это двойной агент в МИ-6 Олег Гордиевский, благодаря данным которого Великобритания уменьшила точность имитации ядерного удара, что немного успокоило руководство СССР.

По другой версии спасителем человечества можно считать гражданина ФРГ, завербованного Штази, Райнера Вольфганга Руппа. В 1983 году он работал в политическом отделе дирекотората экономики НАТО и имел доступ ко многим засекреченным документам, в том числе помеченным Cosmic Top Seсret что можно примерно перевести как «Умопомрачительно секретно». При помощи передатчика, замаскированного под калькулятор (Да, сейчас бы шпион с калькулятором выглядел бы слегка подозрительно) он отправил сообщение Штази. В котором сообщил, что учения НАТО и в самом деле учения. Так что выбирай сам, кого благодарить, советского предателя или западногерманского агента.