Сегодня мы расскажем о людях, чьи имена мы до сих пор произносим, хотя и не помним их самих.

1. Грог

Этот напиток, как и его название, появился в XVIII веке благодаря британскому адмиралу Эдварду Вернону, которого матросы за глаза называли Old Grog (Старина Грог) из-за его плаща из толстого материала — фая (англ. grogram). В те времена в ежедневный рацион моряков Британского королевского флота входила порция неразбавленного рома — полпинты, это чуть меньше 300 мл. Ром использовался в качестве профилактики от цинги и других болезней, а также служил альтернативой быстро портившимся в море запасам воды. Однако законные полпинты адмирал Вернон счел слишком большой порцией, тем более что англичане проигрывали войну с испанцами. В 1740 году Старый Грог решил покончить с пьянством и дебошами на борту и приказал подавать морякам разбавленный наполовину ром с добавлением подогретой или холодной воды и выдавленным соком лимона. Напиток получил прозвище «грог», или «ром на трех водах». Поначалу моряки были недовольны переменами, однако вскоре выяснилось, что «грог» способствует профилактике цинги, что в 1947 году научно доказал шотландский врач Джеймс Линд. Вскоре после этого напиток Эдварда Вернона официально вошел в рацион всех моряков Британского королевского флота.

2. Шовинизм

Слово «шовинизм» происходит от имени наполеоновского солдата Николя Шовена, который особенно рьяно служил Наполеону и Франции и имел привычку выражать свой патриотизм в пафосных простонародных речах. Он стал героем пьесы 1821 года «Солдат-землепашец», водевиля 1831 года «Трехцветная кокарда» и гравюр рисовальщика Шарле. А в 1840-х годах слово «шовинизм» уже прочно закрепилось как имя нарицательное. В 1945 году географ, путешественник и драматург Жак Араго — автор статьи «Шовинизм» писал о нем так: «Никола Шовен, тот самый, кому французский язык обязан появлением слова, стоящего в названии этой статьи, родился в Рошфоре. В 18 лет он стал солдатом и с тех пор участвовал во всех кампаниях. 17 раз он был ранен, причем ранен только в грудь и никогда — в спину; ампутированные три пальца, сломанная рука, страшный шрам на лбу, сабля, врученная в награду за мужество, красная орденская ленточка, 200 франков пенсии — вот что нажил за свою долгую жизнь этот старый вояка… Трудно было бы отыскать для шовинизма более благородного патрона».
Фамилия рядового происходит от слова «лысый» (Calvinus) и является распространенной во Франции, в наши дни она стала синонимом национализма, при этом комическая составляющая почти забылась.

3. Гуппи

Маленькая живородящая рыбка из Южной Америки названа в честь британца Роберта Джона Лечмера Гуппи. Этот человек прожил удивительную жизнь: в 18 лет он покинул Англию и отправился в морское путешествие. Однако корабль, на котором он плыл, потерпел кораблекрушение у побережья Новой Зеландии. После этого юноша провел два года среди маори и времени даром не терял: сделал карту местности. Затем он переехал в Тринидад и Тобаго, где изучал живую природу и палеонтологию, выпустил несколько научных работ и стал президентом местного научного сообщества, хотя и не имел специального образования. Британца чрезвычайно интересовали маленькие рыбки, жившие в пресных водах Тринидада. В 1866 году одну из таких особей натуралист послал в Лондон для каталогизации и научного описания. Тогдашний куратор отдела зоологии Британского музея Карл Гюнтер назвал рыбку Girardinus guppii в честь первооткрывателя. И хотя вскоре выяснилось, что Роберт Гуппи не был первооткрывателем рыб и их чуть раньше уже описал немецкий ихтиолог Вильгельм Петерс, название «гуппи» уже закрепилось и стало международным.
В 1886 году Роберт Гуппи вернулся в Англию, чтобы сделать доклад перед членами Королевского общества. Он рассказал в том числе об удивительных рыбках, которые, по словам жителей Тринидада, не мечут икру, а рождают живых детенышей. Это вызвало насмешки со стороны научного сообщества — они посчитали Гуппи наивным дилетантом, который купился на выдумку тринидадцев. Но вскоре рыбки гуппи были завезены в Англию, и ученые уже не смогли отрицать очевидного.

4. Саксофон

В музыкальном инструменте саксофоне увековечено имя бельгийского музыкального мастера Адольфа Сакса. Он изобрел его в середине XIX века в Париже, переделав из кларнета. Но название «саксофон» Сакс придумал не сам: на Брюссельской промышленной выставке в 1841 году он представил свою разработку под именем «мундштучный офиклеид». Саксофоном же инструмент назвал друг изобретателя французский композитор Гектор Берлиоз в статье, посвященной изобретению, и слово тут же стало популярным.
Конкуренты Сакса не давали ему покоя и, прежде чем он успел запатентовать инструмент и его имя, уже судились с ним, обвиняя в мошенничестве и фальсификации. Судьи вынесли абсурдное решение: «музыкальный инструмент под названием «саксофон» не существует и не может существовать», а уже через пять месяцев Саксу удалось доказать обратное и получить патент в августе 1846 года. Тем не менее, нападки на талантливого изобретателя музыкальных инструментов не прекратились: конкуренты, провоцировавшие суды и обвинения в плагиате, довели Адольфа Сакса до разорения. Дожив до 80 лет, автор саксофонов и саксгорнов умер в бедности задолго до изобретения джаза.

5. Мазохизм

Слово «мазохизм» образовалось от имени австрийского писателя Леопольда фон Захер-Мазоха, который в своих романах описывал деспотичных женщин и слабых мужчин, испытывающих удовольствие от унижения и наказаний («Разведенная женщина», «Венера в мехах»). Придумал этот термин и предложил использовать в зарождающейся науке сексологии немецкий психиатр и невропатолог Рихард фон Крафт-Эбинг в 1866 году. Кстати, любопытный факт: Захер-Мазох родом из Львова, который при жизни писателя был Лембергом и относился к Австро-Венгерской империи. В 2008 году во Львове появилось две достопримечательности в честь писателя: «Мазох-кафе» и памятник. В кафе воссоздана атмосфера мазохистских произведений Захер-Мазоха: доминирует красный цвет и предметы насилия — цепи, наручники, плетки и т. п. Памятник писателя, установленный у входа в это заведение, имеет «пикантные» детали: на груди статуи вмонтирована лупа, сквозь которую можно увидеть меняющиеся эротические картинки. А внутри спрятан «секрет»: если засунуть руку в карман памятника, можно потрогать его мужское достоинство… и потереть «на удачу».

6. Сэндвич

Бутерброд с двумя ломтиками хлеба и начинкой внутри получил название благодаря четвертому графу Сэндвичу — Джону Монтегю (1718–1792). По одной версии, которая скорее напоминает анекдот, чем быль, граф был заядлым картежником и во время одной из длинных партий в 1762 году попросил повара обжарить пару кусков хлеба, а между ними положить ростбиф — таким образом, он смог держать сэндвич и играть в карты, не пачкая их. Однако, учитывая высокое положение Джона Монтегю, который был английским дипломатом и первым лордом Адмиралтейства, более убедительной кажется другая легенда. В 1770-х годах состоялась кругосветная экспедиция Джеймса Кука, а подготовкой этого плавания занимался как раз граф Сэндвич. Вероятно, ему некогда было отвлекаться на еду, и он придумал простой и удобный фастфуд — сэндвич. Кстати, вклад Монтегю в организацию кругосветного плавания Джеймс Кук оценил высоко, подарив его имя сразу трем открытым географическим объектам: Южным Сэндвичевым островам, главному острову в составе этого архипелага — Монтегю, а также Гавайским островам, которые Кук изначально окрестил Сэндвичевыми островами (это название употреблялось до середины XX века).

7. Бойкот

Слово «бойкот» обязано своим появлением британцу Чарльзу Бойкоту, который работал управляющим у лорда Эрна, землевладельца на западе Ирландии. В 1880 году работники отказались убирать урожай и устроили забастовку под руководством местного профсоюза — Земельной лиги Ирландии. Жители графства Мейо, где работал Бойкот, добивались справедливой арендной платы, права оставаться на земле и права свободной купли земли. Когда же управляющий попытался прекратить их протестные выступления, ирландцы стали всячески игнорировать англичанина: они перестали с ним здороваться, отсаживались от него в церкви, а местные продавцы отказывались обслуживать его в магазинах. Британская пресса широко освещала кампанию, развернувшуюся против Бойкота, и, хотя он вскоре покинул Ирландию, его имя уже стало нарицательным, разнеслось по всему миру и жило своей отдельной жизнью. Кстати, тот урожай дорого обошелся правительству: на охрану полей и присланных рабочих пришлось потратить в десять раз больше, чем стоил сам урожай.

8. Строганов

Есть среди щедрых людей, подаривших свои имена, и русские герои. Так, в слове «бефстроганов» можно расслышать фамилию графа Александра Строганова. Изобретение этого блюда из говядины и томатно-сметанного соуса принадлежит не самому графу, а его французскому повару — отсюда и словообразование на французский манер: bœuf Stroganoff, то есть «говядина по-строгановски». По одной легенде, повар придумал кушанье персонально для графа, когда он был стар и плохо пережевывал пищу из-за отсутствия зубов. По другой — бефстроганов был придуман в Одессе для тех, кто обедал у Строганова. В середине XIX века граф стал новороссийским и бессарабским генерал-губернатором, после чего получил звание почетного гражданина Одессы. Будучи столь важной персоной, он организовал «открытый стол»: на его обеды мог зайти любой образованный человек в приличном костюме. По велению графа повар придумал удобный и быстрый способ приготовления мяса, которое из-за мелкой нарезки кусочками было легко делить на порции.