В условиях недостатка общения мозг может самостоятельно генерировать впечатления.

Человеку необходимо взаимодействие с себе подобными, особенно в стрессовые периоды. Если нам приходится справляться со сложными испытаниями в одиночку, недостаток эмоциональной поддержки способствует усилению нервного напряжения и ослабляет наши способности к преодолению трудностей.

Эта мысль является главной идеей трейлера нового фильма «Взаперти». Наоми Уоттс играет роль вдовы, живущей в сельском районе Новой Англии со своим сыном, прикованным к постели после автомобильной аварии. Отрезанная снегами от внешнего мира, она постепенно перестаёт отличать плоды своего воображения от реальности жутковатого дома, который, похоже, действительно населён призраками.

«Взаперти» – далеко не первый фильм, в котором одиночество ведет героя по пути к безумию. Можно вспомнить хотя бы те же «Сияние» и «Изгой». И хотя сюжеты этих фильмов являются художественным вымыслом, научные данные подтверждают, что человеческая психика платит за одиночество немалую дань.

Важность человеческих взаимоотношений

Конечно, окружающие могут раздражать. Но они также служат нам источником комфорта, и впечатляющее количество психологических исследований подчёркивает важность человеческих контактов. Отторжение обществом наносит психике глубочайшие раны, и человек, подвергшийся остракизму, даже может испытывать физическую боль. Одиночество способствует увеличению уровня гормонов стресса, ставит под удар иммунную систему и вызывает снижение когнитивных способностей у пожилых людей. Широко задокументирован вред, наносимый психике заключённых длительным нахождением в одиночной камере.

У человека, длительное время находящегося в одиночестве в статической обстановке, непредсказуемым образом меняется способ обработки сенсорной информации. Если обычно большую часть ресурсов мозг тратит на обработку внешних раздражителей, то монотонность окружения может способствовать обращению внимания внутрь себя – и в этой области далеко не каждый обладает достаточным опытом.

Подобная ситуация может вести к значительным изменениям состояния сознания. Мы начинаем задаваться вопросами относительно нашего окружения. Действительно ли этот скрип наверху – лишь ветер в щелях старого дома, или там кроется что-то более зловещее? Обычно, если мы в чём-то не уверены, мы первым делом смотрим на реакцию окружающих. Но если рядом нет никого, с кем можно обменяться информацией, неопределённость становится трудноразрешимой. И наш разум может быстро прийти к самым мрачным заключениям.

Нечто подобное происходит также и среди небольших групп людей, оказавшихся в изоляции. Многие знания об этом феномене почерпнуты из наблюдений за сотрудниками исследовательских станций в Антарктике, особенно в периоды зимовки.

Экстремальные температуры, длительные периоды темноты, чуждые ландшафты и резкое снижение количества сенсорной информации создают идеальную природную лабораторию для изучения эффектов изоляции и уединения. Волонтёры испытывали изменения аппетита и режима сна. Некоторые оказались не в состоянии отслеживать течение времени и теряли способность концентрироваться. Ограниченность способов времяпровождения и скука от общения с одними и теми же людьми провоцировали стресс. Характер и привычки остальных начинали раздражать до такой степени, что волонтёры сравнивали их с пыткой.

Призрачные видения

Джошуа Слокум

Но, возможно, самое странное, что может случиться с человеком в изоляции – это «чувство присутствия» или ощущение, что рядом находится кто-то ещё. Обычно это ощущение появляется в условиях низкой физической и социальной стимуляции – например, если вы находитесь в одиночестве в тихом удалённом месте. Холод и стресс также играют свою роль.

Наиболее яркие описания чувства присутствия дают моряки, альпинисты и исследователи Арктики, испытывавшие галлюцинации и даже ощущения выхода из тела. В 1985 году Джошуа Слокум, первым совершивший одиночное кругосветное плавание, заявлял, что во время путешествия он общался с лоцманом корабля Христофора Колумба «Пинта». Якобы лоцман помогал ему вести лодку во время шторма, когда сам Слокум лежал на дне, страдая от отравления.

Живость ощущения присутствия может варьировать от слабого чувства, что за вами наблюдают, до явного видения реальной персоны. Это может быть кто угодно – Бог, призрак, предок или знакомый. Знаменит случай 1933 года, когда британский исследователь Франк Смит пытался подняться на Эверест в одиночку. Он так уверился, что его сопровождает кто-то ещё, что даже предлагал невидимому партнёру кусок пирога.

Каковы же возможные научные объяснения этого эффекта? Различные версии включают в себя покачивание лодки (при одиночном плавании), атмосферную и геомагнитную активность. Стресс, недостаток кислорода, монотонная стимуляция могут вызвать изменения в химии мозга, провоцирующие альтернативные состояния сознания. Исследовательская группа под руководством нейробиолога Олафа Бланке недавно получила впечатляющие доказательства того, что стимуляция специфических отделов мозга может вызвать у людей чувство сверхъестественного присутствия.

Хотя ощущение присутствия люди чаще всего испытывают в необычных или опасных местах, можно предположить, что подобный опыт доступен и в более обыденном окружении. Например, стресс от потери любимого человека в комбинации с низкой сенсорной стимуляцией могут создавать схожие биологические условия и провоцировать галлюцинации визитов умершего. В некоторых работах отмечено, что почти половина овдовевших стариков рассказывают о том, что видели умершего супруга. Возможно, этот опыт является частью естественного механизма преодоления горечи потери.

На основании всех этих данных становится ясно, что контакты с другими людьми так же важны для здоровья, как воздух, которым мы дышим. Даже самая крепкая психика может не выдержать длительной изоляции – и мозг начинает самостоятельно воспроизводить имитацию общения в последней попытке сохранить наше душевное здоровье.