Истории людей, о которых мы уже не помним, но чьи имена произносим до сих пор.
1. Хулиган
Слово «хулиган» когда-то было фамилией ирландской семьи, которая проживала в лондонском районе Саутуарк. Ее члены отличались буйным нравом: дебоширили, участвовали в погромах и разбоях. Банда Хулиганов упоминается в полицейских отчетах 1894 года и газетных хрониках Лондона конца XIX века. В некоторых источниках упоминается глава банды — молодой ирландец Патрик Хулиган: он работал вышибалой, а в свободное время вместе с братьями грабил и избивал людей на улицах.
На рубеже XIX–XX веков образ Хулиганов приобрел юмористические оттенки: в Англии об ирландской семье сложили веселую песню, в США представитель семьи стал героем газетных комиксов, которые издавались в New York Journal с 1900 до 1932 год, а затем и фильма. Образ «счастливого хулигана» стал самой популярной работой художника Фредерика Берра Оппера .
В 1904 году словосочетание «хулиганские действия» использовал в своем рассказе Артур Конан Дойль («Шесть Наполеонов»). Семейки Хулиганов давно нет, а слово прочно вошло в лексикон многих языков мира.
2. Хью Уильямс
Счастливчиков, которым удается выжить при кораблекрушении, британские моряки называют общим именем: Хью Уильямс. За ним стоит целая череда удивительных совпадений.
5 декабря 1664 года в Великобритании в проливе Менай затонул пассажирский корабль: 81 человек погиб, а выжил только один — его звали Хью Уильямс. Спустя век 5 декабря 1785 года в том же проливе потерпела кораблекрушение другая шхуна — с 60 пассажирами на борту, и снова единственным выжившим оказался человек по имени… Хью Уильямс. 5 августа 1820 года судно с 25 людьми на борту столкнулось с угольной баржей и затонуло в Темзе. Выжил лишь мальчик 5 лет, его звали… догадайтесь сами как. И еще один случай произошел 19 августа 1889 года: угольная баржа Лидса ушла под воду, и из девяти мужчин выжили двое — дядя и племянник, обоих звали Хью Уильямс.
Скептики, не верящие в тайну имени и прочую мистику, объясняют эти совпадения распространенностью имени и плохими условиями для судоходства: например, пролив Менай очень мелководный, и в нем часто тонули суда. Однако все эти доводы разума не помешали популярному имени стать нарицательным для непотопляемых счастливчиков. Существует поверье, что, если этим именем назвать ребенка, он никогда не утонет.
3. Сусанин
Это шутливое прозвище для гидов и проводников, которые плохо знают дорогу, нам хорошо известно. Сусаниными их зовут в честь крестьянина из села Домнино Ивана Сусанина, который в 1613 году спас от смерти юного царя Михаила Романова и его мать. Став проводником для польско-литовского отряда, он намеренно повел их не той дорогой и, уличенный во лжи, не сознался, а принял мученическую смерть: его пытали и изрубили в «мелкие куски». Его подвиг описывает сам царь в жалованной грамоте наследникам Сусанина в 1619 году.
4. Дон Жуан и Казанова
Оба эти прозвища происходят от имен реальных мужчин.
Прототипом Дон Жуана (также встречается Дон Джованни и Дон Гуан) считается некий дон Хуан Тенорио из Испании — представитель одного из севильских родов, придворный короля Кастилии Педро I Жестокого. По легенде, дон Хуан жил в XIV веке и пользовался защитой своего покровителя, приводя в ужас своей безнравственностью жителей Севильи.
Прототип Казановы — венецианец Джакомо Джироламо Казанова, любивший женщин, путешествия и авантюры. Он жил в XVIII веке и стал известен благодаря мемуарам «История моей жизни»: в этой книге упоминается более чем о 120 связях с женщинами, девушками и даже мужчинами.
Образы Казановы и Дона Жуана прочно вошли в литературу и стали нарицательными именами для мужчин, соблазняющих большое количество женщин. Служат синонимами для слов «волокита», «распутник» и «бабник».
5. Брут
Ироничное прозвище для вероломных друзей. Часто используется в составе выражения: «И ты, Брут!» Произошло от имени римского сенатора Марка Юния Брута Цепиона, который, будучи приближенным и другом Цезаря, принял участие в заговоре против него и участвовал в убийстве. Когда началось нападение, Цезарь пытался сопротивляться, но, увидев Брута, по преданию, произнес: «И ты, дитя мое!», замолк и больше не сопротивлялся. Этот сюжет стал знаменит благодаря Шекспиру и его трагедии «Юлий Цезарь» — имя Брут стало восприниматься как синоним предательства и коварства близких людей.
6. Дядя Сэм
Образ Дяди Сэма ассоциируется как с правительством США, так и с Соединенными Штатами в целом. Его рисуют то добрым весельчаком, то злобным стариканом — в зависимости от отношения к Америке.
Прототипом этого образа, по легенде, был поставщик мяса Сэмюэл Уилсон, который привозил говядину американским солдатам на базу во время англо-американской войны 1812–1815 годов. Он подписывал бочки с мясом U.S., имея в виду United States. Однажды, когда сторожа-ирландца спросили, что означают эти буквы, он расшифровал по имени поставщика: Uncle Sam. Этот ответ очень понравился солдатам и стал сначала армейской шуткой, а затем, благодаря газетам, разошелся и в США, и в мире.
Особенно известен образ Дяди Сэма, изображенный на агитационном плакате. «Ты нужен мне в армии U.S.», — говорит сердитый мужчина, тыча пальцем в смотрящего. Изображение было создано художником Джеймсом Монтгомери Флэггом в 1917 году и использовалось для вербовки новобранцев в годы Первой и Второй мировых войн. Впоследствии автор признавался, что рисовал Дядю Сэма с самого себя. В 1961 году Конгресс США принял резолюцию, официально признав Сэмюэла Уилсона прообразом Дяди Сэма.
7. Томми Аткинс
Томми, или Томми Аткинс, — разговорно-шутливое прозвище британских солдат. Первое упоминание встречается в отчетах о солдатах еще в XVIII веке. По одной из версий, имя стало нарицательным благодаря особо храброму солдату, который пожертвовал жизнью, но не покинул поле боя.
Возможно, это произошло в 1794 году во время битвы у Бокстела. Герцог Веллингтон увидел на поле боя раненого солдата, и на вопрос о самочувствии тот ответил: «Все в порядке, сэр! Это повседневная работа». Вскоре он умер, а его имя стало прозвищем всех храбрых солдат.
В 1890 году Редьярд Киплинг написал стихотворение о Томми Аткинсе как о самом заурядном солдате, а в 1893 году в мюзик-холле уже распевали песню на основе этой поэмы (слова Г. Гамильтона, музыка С. Поттера). Имя Томми Аткинс было популярно в Первую мировую войну: так записывались в ряды армии несовершеннолетние подростки, чтобы скрыть данные о себе. Во Вторую мировую войну французы и немцы называли британских солдат «томми».
8. Пифке
Пифке, или пиф, — так шутливо называют хвастунов и воображал в Германии. В соседней Австрии и в особенности в Вене этим прозвищем могут обозвать туристов из Германии в целом или же жителей ее северных районов, расположенных на территории бывшей Пруссии к северу от Майна.
Считается, что пифке — люди шумные, грубые и неделикатные, они не разбираются ни в еде, ни в культуре и традициях.
Как утверждает историк Иоахим Шнайдер, в основе прозвища лежит фамилия прусского композитора Иоганна Готфрида Пифке. В 1866 году он по поручению прусского короля Вильгельма I организовал большой военный парад около Вены в честь победы Пруссии в прусско-австрийской войне. Композитор и его брат, отличавшиеся высоким ростом (1,9 м), шли во главе 50-тысячной прусской армии. Венцы, привыкшие к изысканной классической музыке, восприняли это выступление критически, как и самого композитора. «Пифки пришли», — сказали очевидцы событий, и прозвище мгновенно разнеслось по городу.
9. Хобсон и Робинсон
Выражение «Hobson`s choice» («Выбор Хобсона») обозначает в английском языке отсутствие выбора. Но вряд ли кто-то из британцев в этот момент помнит, что Хобсон — это фамилия реального человека, владельца конюшни, который не давал своим клиентам права выбирать лошадь.
В английском языке есть идиома «before you can say Jack Robinson» («прежде чем вы успеете сказать «Джек Робинсон»»). Это можно перевести как «не успеешь и глазом моргнуть», то есть что-то случится немедленно, прямо сейчас, в мгновение ока. В словаре вульгаризмов Гроуза (The Dictionary of Vulgar Tongue, 1785) есть упоминание о жившем когда-то человеке по имени Джек Робинсон, который наносил очень короткие визиты своим знакомым и удалялся прежде, чем о нем успевали доложить.
